第45-47章（11/37）

门那家绿豆饼。比超市的好吃。”

　　“路上小心。到了发消息给周斌。”

　　“好。”

　　她推门出去了。周斌跟在她后面。两个的影子在门台阶上叠了一下。然后分开。

　　我站在客厅窗户后面看他们走到桂花树下。没叶子。冬天桂花树是光秃的。他们的背影在灰褐色树枝间越走越远。她比他矮大半个。走路的时候手在羽绒服袋里。他没有袋。手放在外面。两个的肩膀没有碰到。但步频是一样的。

　　?期：2026年1月30

　　?时间：晚上十点

　　??地点：别墅客厅·厨房

　　小秋回房间了。苏婉也上了楼。客厅只剩我一个在收茶几上的杯子。七只杯子。六只旧的一只新的。新的那只里面还有半杯水。我端起来放在托盘里。

　　周斌回来了。推门进来的时候带了一阵冷风。他把门关好，换了拖鞋。然后走到厨房。我正在洗杯子。他把抹布拿过去，帮我擦。

　　水池边胳膊肘碰胳膊肘。没说话。七个杯子洗到第四个，他开了。

　　“妈。她今天问我一个问题。在送她上车的路上问的。”

　　“问我什么。”

　　“她说她看到林姨帮我整理餐巾纸、苏老师帮我把卫衣的帽子翻正、小秋姐帮我按肩膀，她问我：‘你怎么被这么多照顾。谁教你的还是你从小就这样。’”

　　我把手里的白杯子翻过来冲底部。桂花的浮雕在手指下面凸起。

　　“你怎么说。”

　　“我说我妈教的。她没问我下一句。”

　　我关了水龙。厨房安静下来。只有冰箱的嗡声。

　　“妈。她没有问下一句。她猜到了。但她今天一直没走。从早上十一点待到晚上八点，九个小时。她坐在客厅把每一个的脸都看过去了。她猜到了。她还是留下来了。”

　　我把最后一个杯子放在沥水架上。转过身看着他。

　　“她上车之前跟我说，‘你妈把这么多聚在一起，这个家是我见过最暖的。我想下次还来。’”周斌的声音在安静的厨房里不大，但很清晰。“妈。她想下次还来。不是在怕。是在想加进来。”

　　“你想让她加进来吗。”

　　周斌没有立刻回答。他把手里的擦碗布叠好放在台面上。然后把手放在我脸上。手掌的厚贴