1-3 作者：Yulu（4/45）

开。

　　玄关是窄长的一条，地面铺着三和土，踩上去比外面的石板稍软。正面是一级木台阶，台阶上摆着一双男式拖鞋——新的，标签还没剪，斜斜靠在鞋柜边。再往里是一扇木格障子，糊着和纸，透出暖黄色的灯光。和纸后面有影在动，然后影停住了。

　　脚步声——不是拖鞋的啪嗒啪嗒，是赤脚踩在木地板上的闷响，从远到近。

　　障子被拉开。

　　立花真由美站在门框里。

　　她穿的不是和服——是亚麻质地的便装，类似作务衣但更合身，颜色介于鼠灰和枯色之间。袖子卷到手肘，露出小臂——小臂内侧的皮肤在暖黄色灯光下呈现某种被室内生活养出来的白，不像照片里那种打了光的白，是有温度、有毛孔、手腕处能看到淡淡青色血管的白。黑发松松挽在脑后，用一根木簪固定，但有几缕从鬓角滑下来，贴在耳前。赤脚。脚背上有两条细细的筋，在她身体重心从左脚移到右脚的那一刻被顶起来，又平下去。

　　她看了他一眼——不是扫一眼就移开的那种，是瞳孔停住。停在哪个位置？周斌事后回想时以为是脸上，但实际作中的感知不是脸——是脸上偏上两公分的位置，发际线和额界处，那个位置从来没有用目光停留过。

　　然后她笑了。笑意不在嘴唇——嘴唇只是微微抿起——在眼角。眼角的纹路出现了，极细，像和纸被折过一次后展开留下的痕。

　　"遅かったね。"

　　她的声音比周斌从N像推测出来的低半个音阶。不是沙哑——是圆润的，像石被溪水冲了很久之后的触感。

　　"お腹すいたでしょ。"

　　她说第二句的时候身体已经转过去了，转身的动作带着一种不是训练出来的随意——是常。是一个在自己家里听到门铃响、开门看到等的到了之后，一边说话一边往回走的节奏。没有"欢迎光临"的鞠躬，没有客套的双手叠。只有"来晚了"和"饿了吧"——两个短句，末端都不上扬。

　　周斌在玄关站了三秒。他准备好的那套"お世话になります、周です。よろしくお愿いします"被这两句话堵在喉咙。他说不出。

　　然后他弯腰去解鞋带。

　　鞋带是白色运动鞋带，在飞机上系得太紧，现在手指使不上力。他蹲下去——在蹲的过程中重心前倾，后颈露出来。玄关的灯光从背后打过来——是从障子后面透出的暖黄色——落