1-3 作者：Yulu（3/45）

程师来。

　　他就是那个工程师。

　　但现在他不是。

　　暮里駅的东在十月末的傍晚被夕焼け染成橙色和灰色各半。周斌拖着行李箱走出改札， p显示路线：向北，穿过暮里二丁目，左转进台东区千束，全程约一公里。他把手机举到眼前，屏幕上的蓝色圆点晃了晃，开始移动。

　　出了车站五十米，街道窄了一半。行道两侧的店铺正在收摊——八百屋的阿婆把一箱箱蜜柑搬回店内，鱼店门的水泥地被水管冲洗过，湿漉漉的反着最后一抹天色。空气里的味道在变化：车站附近是炸皮和便利店的关东煮，拐进巷子后变成老木和线香，再往前——一种他说不上来的甜，不浓，像有在远处拧开了一瓶花露水又马上拧上了。

　　他经过的第一家店没有招牌，只挂了一块暖帘。暖帘上染着两个字：“吉原”。字是靛蓝色的，布料的边缘被风吹得微微翻起。门立着一块木牌，上面手写的价格被一张色贴纸遮住了一部分——只看得到"70分"和"￥"后面模糊的数字。从门缝里渗出来的就是刚才那甜——栀子花，现在靠近了才能确认。混合着某种更底层的味道，类似婴儿爽身，但更滑腻，像涂在皮肤上会发热的东西。

　　周斌的脚没有停。不是有意不停——是 p的蓝色圆点还在闪烁，距离目的地还有一百八十米，他需要继续走。他经过那扇门的时候，眼角的余光捕捉到暖帘后面亮着灯，是淡黄色的，不是白色荧光灯。有的影子在灯下移动。然后他走过去了。

　　巷子更窄了。路面从柏油变成石板，石板上覆着薄薄一层青苔。两侧的住宅外墙是色的——杉木板被几十年的雨打湿后又晒、反复无数次后形成的炭灰色。墙脚的排水沟里有水流声，细而持续。空气里的栀子花甜味被甩在身后，取而代之的是热米饭和出汁的咸香——从某户家的换气扇里排出来的。

　　蓝色圆点和目标重合了。

　　周斌停下脚步。面前是一栋两层式一户建，外墙是杉木板和白色灰泥的错。门是色杉木拉门，上方装着一盏白色纸灯笼——没点亮。门牌号是千束三丁目12-7，和他手机屏幕上显示的一模一样。没有招牌，没有暖帘，没有任何"民宿"的标识。如果不知道门牌号，走过十次也不会多看一眼。

　　他把行李箱靠在墙边。手指在拉门把手上停了两秒——金属的，被十月傍晚的风吹得冰凉。然后他拉