(7-8)作者：Walker10124（2/33）

平时。

??“你知道最奇怪的是什么吗？”我说。

??“什么？”

??“我在那张纸上签字的时候，完全不怕。”

??他没说话。

??“我签字的时候想的是：好。这个名字跟他绑在一起了。然后我觉得踏实。”

??他的嘴角动了一下。

??“那我们应该去喝一杯。”他说。

??“中午十二点？”

??“中午十二点。”

??我们在一家家庭餐厅吃了午饭，点了汉堡套餐和啤酒。

??杯的时候他的啤酒罐碰了我的啤酒罐，发出一声清脆的金属声。

??店里在放午间新闻，电视上在播某地的道路施工堵车预报。

??窗外是白井市春天的小雨，街上不多，一个老太太撑着透明伞慢慢走过斑马线。

??这就是我们的婚礼。

??没有家，没有朋友，没有婚纱照。只有两份签了字的申请书、两罐啤酒、一盘汉堡套餐，和窗外细细的四月雨。

??吃完饭回到家，雨停了。

??院子里那棵榉木长出了新叶，浅绿色的芽在洗过的空气中亮晶晶的。

??我站在玄关门看着那些新叶子，他走过来站在我旁边。

??“今晚，”他说，“我想好好做一次。”

??我转看他。

??“不是平时那种。”他补了一句，没说完，但我知道他在说什么。

??“我知道。”我说。因为我也想要。

??那天下午我们什么都没做。

??没有调查，没有查资料，没有讨论下一步。

??我们一起把冬天的衣服收起来，把春天的衣服拿出来。

??他把他的旧军靴擦了油，我把客厅的窗帘拆下来洗了。

??普通的事。

??两个刚在中午十二点用啤酒庆祝完结婚的该做的事。

??傍晚的时候我们洗了澡，换了净的床单。

??他比我先洗完，坐在床沿上擦发。

??我从浴室出来的时候只裹了一条浴巾，发还在滴水。

??房间里开着床灯，暖黄色的，不是顶灯。

??窗帘拉上了。

??窗外还能听到远处农田里的青蛙叫声，一声接一声的，在暮色中连成一片