1-10 作者〖Yulu〗(全本)（3/40）

　　他没说为什么。也没必要说。

　　我站起来的时候手在围裙上擦了一下。手上没有东西要擦。只是不知道该把手放在哪里。围裙上有一块油渍，旧的，洗过很多次也没洗掉，颜色从黄变成了浅褐。我盯着那块油渍看了有喘一气那么久，然后抬脚跟着他走了。

　　巷子里的站了两排。紫石街从没这么整齐过。没说话，但眼睛都在说话。我经过的时候看见王屠户的婆娘站在最前面，她嘴张了一下又合上，合上的时候嘴角往上走。

　　我没看她。

　　现在坐在这间牢房里。墙是凉的，席是扎的。顶那扇小窗的光正在一点一点变暗。傍晚了。

　　腿有点麻。我把腿伸直，脚碰到了对面墙根的一块砖。砖是松的，碰一下就晃了一下。我没去动它。

　　该想的事已经一件一件摆在面前看过了。看完之后发现没有一件是我现在动得了的。西门庆被关在哪里我不知道。王婆是不是也被拘了我也不知道。武松现在在做什么，我更不知道。

　　我知道的只有这间牢房。这堵墙。这扇窗。这把锁。

　　锁是新的。铁环上还没有锈，锁眼周围有一圈新鲜的擦痕，钥匙转出来的。刚才那个衙役锁门的动作很利落。三圈，每一圈都卡一下，卡完了就安静了。

　　安静压下来的时候，耳朵开始自己找声音来填。找不到，就嗡嗡响。

　　在家的时候也有安静。武大不说话的时候，屋子里只有蒸笼冒气的声音，面发酵的味道把整个屋子填满。那种安静是满的。

　　这里的安静是空的。

　　隔壁的偶尔翻身。远处有哭声和咳嗽声从甬道尽传过来。剩下全是空。

　　我把手放在膝盖上，手指张开又合拢。

　　指尖是凉的。

　　以前在张员外家做使的时候，冬天端茶，手指也是凉的。太太说了一句“这丫手凉，别碰我的杯子”。后来我就不端茶了，去厨房帮忙。再后来张员外要把我收房。再后来我告诉了他老婆。

　　后面的事我不想再想。

　　隔壁的又开始刮墙皮。指甲刮过石灰的声音细细碎碎，像老鼠在啃木。刮了几下停了。

　　“你饿不饿？”

　　脸贴着墙说的，声音比刚才近。

　　“不饿。”

　　胃里有东西揪着，往上顶，堵在喉咙。中午